Большой Бейсуг

Трудно найти писателя или поэта, который обошел бы в своем творчестве тему любви, как, впрочем, трудно найти человека, сердце которого никогда не согревало это светлое чувство.

Любовь — благодатная почва для художника, ибо без преувеличения можно сказать, что она творит чудёса в человеческой душе: она способна полностью преобразить человека, открыть ему необъятную глубину его внутреннего мира, помогает ему обнаружить в себе силы, о наличии которых он сам даже не подозревал. Но любовь, увы, нередко приносит страдания и муки, она зачастую ранит человеческое сердце и обрекает его на боль неразделенного и безответного чувства…

В творчестве Куприна любовь нередко представлена как некая сверхъестественная сила, которая существует словно сама по себе и полностью господствует над человеком. Она безжалостна, ибо смертна, и ничто не может с ней совладать. Но одновременно с этим она — чистое и возвышенное чувство, и человек нисколько не проклинает его, а, напротив, благодарит Бога за этот бесценный дар. В этом понимании природы любви автору особенно близки ее образные характеристики в ветхозаветной «Песне Песней Соломона», где «большие воды не могут потушить любви, и реки не зальют ее», ибо она «сильна, как смерть», а возлюбленная грозна, как полки со знаменами. Самый поэтический рассказ Куприна «Суламифь» представляет собой вольное переложение образов и мотивов «Песни Песней».

Герой рассказа «Гранатовый браслет» Желтков - простой чиновник контрольной палаты, жизнь которого не представляет ничего примечательного, — случайно видит в ложе цирка девушку, принадлежащую к высшему обществу, и в первую же секунду понимает, что любит ее. Любовь Желткова иррациональна, необъяснима и неуправляема. Отныне вся его жизнь принадлежит этой прекрасной девушке к которой он не осмеливается даже подойти. Он убежден, что «нет на свете ничего похожего на нее, нет ничего лучше, нет ни зверя, ни растения, ни звезды, ни человека, прекраснее <...> и нежнее» ее. Эти сравнения могут показаться странными только тому, кто не знаком с образами «Песни Песней», где возлюбленная — «запертый сад», «запечатанный источник», ее нос — «башня Ливанская», а зубы — «как стадо выстриженных овец, выходящих из купальни».

Предмет его нежной страсти Вера Николаевна вскоре выходит замуж за состоятельного и доброго человека, князя Шеина. В течение некоторого времени она получает пылкие и страстные любовные письма от неизвестного ей лица, но не придает им значения и не задумывается о том, кто этот человек и какую цель преследуют его послания. Проходит несколько лет, и ее прежняя страстная любовь к мужу переходит в чувство прочной, верной, истинной дружбы. Неизвестный воздыхатель Веры давно уже перестал засыпать ее письмами, лишь изредка посылая ей короткие праздничные поздравления. В день ее именин, с которого, собственно, и начинается рассказ, она получает от своего анонимного влюбленного гранатовый браслет с письмом, где он просит не сердиться на его дерзкое вмешательство в ее жизнь и принять этот дар. Вера, привыкшая во всем советоваться с мужем, и на этот раз предоставляет ему решать, как ей поступить. Но в глубине души ее одолевают сомнения: вправе ли она открывать тайну, которая касается лишь ее одной? С другой стороны, что ей остается делать? Задумываться о любви к человеку, которого она не знает и даже никогда не видела, — это абсурд, пытаться понять, искренне ли его чувство, — бесполезно, да и ненужно, Однако сердце ее неспокойно: она размышляет о любви — той, идеальной, возвышенной любви, о которой пишут в романах и слагают легенды, и которая — она это осознает — так и не коснулась ее жизни...

Рассказ кончается трагически. Брат и муж Веры находят Желткова и требуют прекратить вмешиваться в их личную жизнь. Но Желтков бессилен перед чувством, которому подчинена вся его жизнь. Он видит лишь один выход: умереть. Вера глубоко потрясена. Она посещает квартиру Желткова, где впервые видит его, уже мертвого. Он лежит в гробу, а на его лице — спокойная и безмятежная улыбка. В этот момент она ощущает, что «та любовь, о которой мечтает каждая женщина, прошла мимо нее». Придя домой, она выполняет последнюю волю умершего: слушает сонату Бетховена, которую они оба любили. Музыка соединила их, они услышали и простили друг друга.

Куприн не открывает нам того, что стало с Верой потом, после того как она соприкоснулась с тайной любви. На первый взгляд, эта история насквозь трагична: влюбленный умирает, так и не дождавшись ответной любви, а ее сердце, едва открывшееся навстречу долгожданному чувству, обречено на вечное страдание. Но писатель вкладывает в понятие любви более глубокий смысл. Он идеализирует ее, ибо считает, что ей доступно абсолютно все. Влюбленные понимают друг друга без слов, и даже физическая смерть не может их разлучить, Вера слышит голос возлюбленного: «Успокойся, я с тобой.., потому что мы с тобой любили друг друга только одно мгновение, но навеки». Рассказ заканчивается словами: «Все хорошо». И это светлый конец, ибо любовь, по мысли писателя, сильнее смерти.