Трудна дорога от правды к истине.
Сергей Довлатов
Каждый человек, если он хочет быть счастливым, стремится к гармонии со своим внутренним миром, со своей душой. Искренность, открытость сознания, способность всегда оставаться самим собой возвышают человека, делают его мудрее, помогают увидеть в жизни истинное и отвергнуть фальшивое. Однако это утверждение верно и в отношении общества в целом, ведь именно оно устанавливает нормы, с которыми трудно не считаться, оно создает атмосферу для развития личности.
В России государство долгое время определяло, как должны были жить его граждане. О многом умалчивалось, мнения, противоречащие официальной идеологии, не рассматривались, обещания и лозунги расходились с действительностью. Такое несоответствие показного и истинного не могло оставаться незамеченным. Относительность правды вселяла в сознание
людей ощущение неестественности жизни, чувство неопределенности, фальши. Если не можешь закрыть на это глаза, приспособиться, то как же жить в таком обществе? Какова судьба человека, постоянно сталкивающегося с надвигающимся абсурдом? Можем ли мы быть счастливыми, идя на компромиссы со своим внутренним «я»?
Такими вопросами задается Сергей Довлатов своих произведениях. Его повести и рассказы привлекли мое внимание юмором, остротой ситуаций и в то же время глубиной затронутых на их страницах проблем.
Жизненный опыт Сергея Довлатова во многом помог ему в творчестве. Писатель родился в Уфе в 1941 году, учился и жил в Ленинграде, был призван в Советскую Армию, где служил надзирателем в лагере особого режима, три года работал в Эстонии журналистом.
Публиковать свою прозу в Советском Союзе Довлатов не мог, набор его первой книги был уничтожен по распоряжёнию КГВ. В 1978 году он эмигрировал в США, жил в Нью-Йорке, за 12 лет издал двенадцать книг, которые вышли в Америке и Европе на пяти языках.
«Компромисс», на мой взгляд, одно из интереснейших произведений автора. Этот сборник глав-«компромиссов» повествует о журналистской работе Сергея Довлатова в Эстонии в 1973—197б годах. Книга была написана 6 лет спустя, а издана в России только в 1991 году, уже после смерти писателя.
«Компромисс» — изображение общества, постоянно находящегося на грани правды и притворства, истинного и ложного. Сергей Довлатов, работая корреспондентом, хорошо знал действительность, но хорошо он знал и то, как она должна была быть представлена в советской газете. Из жизни извлекался факт и вставлялся в «рамочки» редакторской цэнзуры. Получалась красивая, картинка из социалистической действительности: фактически правда, а суть искажена, как в кривом зеркале. Что же это за общество, которое врет самому себе? Видимому благополучию противостоит реальность со всеми ее нерешенными проблемами, запутанными судьбами людей, уставших играть в самообман. В «Компромиссе» Довлатов показал жизнь, оставшуюся «за кадром» его статей. Вот слова самого автора из предисловия к произведению: «Пожелтевшие листы. Десять лет вранья и притворства. И все же какие-то люди стоят за этим, какие-то разговоры, чувства, действительность...»
На противопоставлении показной правды и реальности основана композиция «Компромисса». Каждая из двенадцати глав открывается вырезкой из газеты, сообщающей или о «небывалых трудовых показателях», или о «республиканском слете бывших узников фашистских концлагерей». О людях и их судьбах, стоящих за оптимизмом прогнозов и бравурностью тона, читаем в продолжении главы. Так, например, бывшие узники не только «торжественно и печально» вспоминали военные годы, но говорили они и о своем пребывании в советских тюрьмах после освобождения из плена.
Пусть многое из открывшейся читателю правды грустно, иногда даже трагично, Довлатов предпочитает посмеяться над абсурдом.
Читаем статью: Сегодня, в годовщину освобождения Таллина, родился 400.000-й. житель города... Счастливый отец прячет мозолистые руки.
— Назовем сына Лембитом, — говорит он, пусть растет богатырем!..
Родился человек! Человек, обреченный на счастье!..»
Звучит хорошо, красиво. Обратная же сторона картины комична и абсурдна: к празднику редактор решил поместить в газете яркий, необычный материал. Ребенка долго выбирали: то чернокожий, то сын еврея, то из неблагополучной семьи. Отец новорожденного согласился на имя Лембит временно, и то за 25 рублей.
Довлатову мастерски удалось раскрыть ситуацию: каждая фраза остроумна, за словами — двойной смысл. Смешно, но есть в этом смехе скрытая ирония. Есть в словах «человек, обреченный на счастье» какая-то безысходность.
Играя на контрасте газетных статей и реальности, автор не только указывает на лицемерие некоторых официальных заявлений, он также заставляет читателя задуматься о том, как важно знать жизнь, ее явления, людей во всей их многогранности.
И все же Довлатов не стремится к обобщениям, не пытается сделать определенных выводов — он лишь показывает жизнь такой, какая она есть.
Повествование в произведении ведется от первого лица. Автор выступает в роли и непосредственного участника событий, и постороннего наблюдателя, комментатора. Манера общения писателя с читателем очень личная: Довлатов искренне делится с нами своими мыслями и чувствами, обсуждает героев и события, приглашает вместе с ним подумать, поискать истину во всем этом нагромождении громких слов и лозунгов.
Персонажи «Компромисса» очень разные. Это редактор газеты Гуронок, «тип застенчивого негодяя», приятели рассказчика Кленский и Шаблинский, его подруга Марина, вечно пьяный, но лучший фотограф Жбанков. Описывая своих героев, Довлатов пытается за внешним уловить в людях истинное — внутреннее. Порой он подводит читателя к удивительным открытиям. Например, сотрудница отдела пропаганды Лида Агапова получает самые ответственные задания, она уважаема в коллективе. В действительности героиня — несчастливая стареющая женщина, жизнь которой пуста.
В противопоставление ей — Эрик Буш. Этот неудачник, постоянно теряющий работу, бездомный, сумасшедший, говорящий то, что думает, симпатичен как мне, так и самому автору. Почему? Безумный, он не видит смысла притворяться. Естественность, идущая изнутри, очаровывает нас в Буше. Но общество, привыкшее к маскам, скрывающим сущность человека, не принимает поразительную откровенность этого героя.
Довлатов хотел показать, что общепринятая норма абсурдна, потому что она основана на мелочных, преходящих ценностях.
Такая жизнь неопределенна, пугающа. Каждая из двенадцати глав «Компромисса» — отдельная история, даже не имеющая определенного названия, а просто — компромисс первый, компромисс второй... Из таких мелких жизненных компромиссов складывается один большой, вынесенный в заглавие книги. Это компромисс общественной нормы и живой действительности, трезвого разума и сердца.
«Что мы за люди такие?» — задумывается автор на страницах своего произведения. Риторическими вопросами заканчиваются многие главы «Компромисса». Нарастающий абсурд комической ситуации постепенно превращает ее в трагедию — трагедию общества, в котором истина теряется в погоне за формой.
В одной из глав описываются похороны знаменитого человека: много гостей, подготовленные речи, но в морге случайно перепутали гробы. И вот десятки людей, не подавая виду, чтобы не срывать прямую телетрансляцию, продолжают торжественные проводы обыкновенного рабочего. Вот чувства рассказчика, тоже вынужденного участвовать в этом спектакле: «Я вдруг утратил чувство реальности. В открывшемся мире не было перспективы. Будущее толпилось за плечами. Пережитое заслоняло горизонт. Мне стало казаться, что гармонию выдумали поэты, желая тронуть людские сердца...»
Относительность правды лишает человека уверенности, хаос заменяет гармонию, к духовному смятению ведут неопределенность, искаженность жизни.
Вряд ли можно что-либо изменить в обществе, пока у каждого человека не возникнет желания найти истину. Слово становится главным средством писателя в достижении цели — заставить читателя в анекдотичных жизненных историях увидеть серьезные противоречия.
В произведении преобладает разговорный стиль, поражает обилие шуток, афоризмов, сленговых выражений. Тем не менее каждое слово насыщено смыслом, многогранно, оценочно.
Большое значение в «Компромиссе» имеют диалоги. В них проявляются герои, их миропонимание, жизненные принципы. В диалогах как бы вскользь затрагиваются важные проблемы. Подтекст обычных разговоров открывает вдумчивому читателю их глубину. Серьезное скрыто в простых словах.
«Я пытаюсь вызвать у читателя ощущение нормы и противопоставить ее надвигающемуся абсурду, — писал Сергей Довлатов. Он выбрал смех, смех над тем, против чего нет другого оружия. Смех горький, с болью в сердце. В сердце, всегда стремящемся к истине.
| < Предыдущая | Следующая > |
|---|
